Maaf, Sayang

Maaf, sayang.
Aku belum mampu mencintaimu dengan benar.
Kadang cintaku seperti pohon-pohon yang kehilangan akar, kadang pula seperti nyala api yang membakar, panasnya menyambar-nyambar.

Maaf, sayang.
Aku belum mampu mencintaimu dengan genap.
Kerap, dukamu tak kudekap. Air matamu tak kuusap. Tawamu begitu saja menguap. Tak terperhatikan olehku, tak terpikirkan bila suatu saat bisa saja segalanya lenyap dalam sekejap.

Maaf, sayang.
Aku tak selalu mampu membuatmu nyaman. Perhatianku kadang terasa menyebalkan. Kecemburuanku begitu-begitu saja, membosankan.
Aku kekasihmu, yang sering meng-aku, mengaku-ngaku bahwa inilah cinta yang kau inginkan.

Maaf, sayang.
Jika kita telah tahu bahwa setiap cinta tak hanya membahagiakan namun kadang juga menyakitkan,
denganku, maukah engkau mengikat pernikahan?

Bangkinang, 25122018
💜DP Anggi

FF | Gadis Kelinci yang Patah Hati

"Sebentar saja," ucapmu mengakhiri percakapan. Lagi-lagi, kamu beranjak pergi untuk melihat pemandangan yang bukan aku. Punggungmu terus menjauh, tanpa lambaian tangan, tanpa menoleh sedikit pun. Kapan kiranya kamu akan pulang? Benarkah hanya sebentar?

Biasanya, kita menghabiskan waktu dengan bercerita, berbagi ideologi, atau membahas buku yang semalam baru selesai kita baca. Tentang film yang kita sukai sesekali, atau tentang yang akan kita lakukan setelah hari ini. Lalu kita lelah dan tertidur dalam dekapan masing-masing. Sesederhana itu bahagia yang kita rawat selama ini.

Sembari terus menantimu, aku berdoa agar kamu tak tersesat, agar tak lupa jalan pulang. Ah, tapi ini sudah lewat dari 24 jam. Biasanya, setelah 1 jam kamu kembali, memelukku, menyeka airmataku, menuntaskan rindu.

Satu jam berikutnya, kucoba mengulang sendiri apa-apa yang kerap kita lakukan bersama. Aku melihat album keseharian kita; saat di halaman rumah, saat membersihkan ruang tamu, saat memasak di dapur, saat merapikan perpustakaan kecil kita. Kemudian aku membaca buku yang belum lama ini kita bahas. Namun, semuanya masih saja melambat. Kamu belum juga kembali. Aku terlelap seorang diri.

Esok harinya, sudah 48 jam. Tak ada tanda-tanda kamu pulang. Ini baru dua hari, tapi aku merasa telah menanti kepulanganmu sebanyak usia yang aku miliki. Aku merasa sangat tersiksa bahkan rindu untukmu barangkali telah berubah amarah. Tak lagi kusiram bunga-bunga. Tak lagi kurapikan rak perpustakaan. Tak lagi kurapikan rumah. Tak lagi kubersihkan dapur. Sepertinya, segala hal yang indah telah berubah suram hanya karena kamu bilang sebentar tapi ternyata sangat lama.

Hari ini dan seterusnya, aku tak beranjak dari ranjang. Aku hanya menutup mata dan tersenyum. Setidaknya, bila kamu menemukanku dalam keadaan terlelap seperti ini, kamu masih melihat senyum yang aku karang.

Ah, ya, sesuatu tumbuh di kepalaku, bukan tanaman. Aku tak peduli. Aku hanya ingin tidur agar tak merasakan perputaran waktu. Setiap kali hari bertambah, setiap kali aku belum merasakan kehadiranmu, setiap kali hatiku merasa lelah, sesuatu itu terus tumbuh dan ada saja yang berubah.

Keesokan harinya, di hari ke 27, aku mendengar suara pintu di ketuk. Aku tahu itu kamu. Tapi, kamu terlambat. Kamu hanya mendapati rumah yang telah lapuk dan seekor kelinci yang terjebak di dalamnya.

Cadika, 10 Juni 2018
________
📝DP Anggi

FF100KATA | Kebersamaan yang Sederhana

Mulanya, tak ada sesuatu yang terasa gasal di dada. Namun, perlahan ada hati yang menuntut, ada harapan yang menumpuk, ada pertemuan yang berasal dari alasan-alasan klise tersebab rindu yang tersuruk.

"Kamu tahu, nggak. Ada yang lucu pas aku lagi beli takjil," kamu membuka percakapan.

"Oh, ya? Takjilnya lupa dibawa sama yang jual?" Aku menimpali.

"Ih, nggaklah. Kemarin itu aku nanya, ini apa sambil nunjuk es buah. Eh mbak yang jual jawabnya kolak. Galfok mbaknya. Hahaha," aku pun ikut tertawa.

Entah sampai kapan kita bersama hanya untuk menertawakan hal-hal sederhana. Aku melulu menyangsikan sebuah kesempatan pada akhirnya.

-end-
22.05.2018
@dp_angg1

FF | Kenangan-kenangan yang Minta Dipelihara

"Apakah aku sudah pada tahap mencintai diri sendiri?" Tanyamu suatu hari. Aku mematung, seperti biasa, sebuah kenangan menarik tanganku ke masa lalu.

Mula-mula, aku berada di antara keramaian. Aku melihat diriku merasa sedih tak menemukan sesiapa yang berjanji untuk selalu bersama. Ada yang seperti peduli, namun akhirnya hanya singgah untuk melukai. Barangkali aku adalah ketiadaan di sana, sebab mereka berwarna dan aku kelabu. Maka, aku tak terlalu suka keramaian sebab di sanalah aku paling merasa sepi.

Kemudian, aku berada di tempat sepi. Aku berwarna, tempat itu kelabu. Tak seorang pun datang. Tak seorang pun ada di situ. Mengapa? Barangkali ketiadaan adalah tempat itu sendiri, tak pernah ada yang datang, menetap atau sekadar singgah. Maka, kesendirian adalah saat dimana pikiran dan hatiku selalu saja bertengkar tentang hal-hal sederhana yang tak sederhana.

Aku terus berpindah ke tempat di mana kenangan-kenangan itu pernah minta ditanam dalam-dalam, dipupuk dengan airmata rindu yang kadang-kadang lebih mirip kata melupakan.
Ya, aku ingin melupakan segala di masa lalu. Namun, ah, kukira setelah kukubur, kenangan-kenangan akan mati. Namun, tidak. Mereka terus tumbuh dan kerapkali mengajakku bepergian. Entah apa tujuan mereka, yang pasti ini terjadi setiap kali kamu bertanya perihal mencintai dirimu sendiri.

Meski aku sedang diajak bepergian begini, aku tetap tahu apa yang kamu bicarakan. Aku tetap menyaksikan raut wajahmu yang bingung itu. Sebentar kamu bolak-balik seperti saklar listrik yang rusak. Kemudian melaur, memeluk kedua lututmu.

"Ayolah jawab aku," ucapmu lagi dengan wajah jeruk purut. Seketika semua kenangan beranjak pergi.

"Saat ini belum sepenuhnya. Tapi, bertanya begitu saja sepertinya sudah cukup baik,"

"Lalu, aku harus bagaimana?"

"Berusahalah mengikhlaskan apa-apa yang membuatmu selalu merasa terpenjara di masa lalu. Berusahalah untuk lebih menerima yang telah terjadi. Berusahalah menemukan hal baru yang lebih menarik. Berusahalah bersyukur lebih banyak dan bersabar lebih dalam. Aku tak ingin kamu melulu menarik diri ke dalam kenangan lama yang seolah masih basah padahal sudah seharusnya kering sejak dulu," jawabku. Lama kamu menunduk, berpikir dalam. Sepertinya, apa yang kusampaikan kali ini benar-benar menembus dinding hatimu.

"Baiklah. Aku ingin ke masa depan. Aku ingin mencintai diriku lebih banyak. Berguna lebih banyak. Bertemu orang-orang yang tepat dan membuat kenangan baru." Sorot matamu berubah. Lebih berbinar. Lalu, tiba-tiba segalanya menjadi aneh. Aku tak menemukan diriku dalam ketidakberdayaan. Biasanya, segalanya seperti kaset yang telah berputar ratusan kali namun tetap kembali ke titik semula dimana kamu menanyakan hal yang sama perihal mencintai dirimu sendiri.

Namun, barangkali ini memang saat yang tepat. Lihatlah, saat aku menoleh, kenangan-kenangan yang minta dipelihara, terpenjara di belakangmu. Sedikit pun mereka tidak menyusut meski berusaha tumbuh. Namun tak satu pun juga dari mereka yang mampu menggamit tangan kita seperti biasa. Kulihat kamu tersenyum. Baiklah. Aku ikut. Mari kita membuat kenangan yang tak menyusahkan lagi di masa depan.

Greenhill, 21 April 2018
__________
DP Anggi

FF | SEPULUH

Hari ini kamu mengajakku bepergian. Betapa bahagianya aku ternyata kamu tak lupa ini hari apa setelah 'kukode' kamu semalam. Aku ingin tiap tahun di tanggal 10 bulan 10, kita selalu merayakan masa lalu dan berharap setiap tahun, masa depan yang menjadi masa lalu akan terus kita rayakan, dan ini sudah tahun ke-2.

Tempat yang kita kunjungi tahun lalu penuh dengan keramaian. Namun, tahun ini kamu membawaku ke tempat yang berbeda. Apakah ini kejutan?

"Mari melihat masa laluku," ucapmu memecah hening saat kita telah masuk ke sebuah galeri lukisan. Kemudian ponselmu berdering.

"Pergilah ke ujung lorong ini, melihat-lihatlah, dan berhenti persis di depan lukisan yang paling menarik perhatianmu. Tunggu aku di sana," ucapmu lagi. Aku pun mengikuti ucapanmu. Lalu, aku tiba di sebuah lukisan besar yang menarik perhatianku. Sepertinya, memang ini lukisan yang kamu maksud sebab kamu tahu aku penyuka mawar merah.

Sepuluh menit berlalu. Kamu belum juga menyusulku. Aku hanya mematung sembari menatap lukisan itu; latar hitam arang, wajah perempuan yang begitu tabah dalam kesendirian, mawar-mawar, dan dedaunan yang mengitarinya. Indah sekali, sekaligus menyedihkan.

Tiga puluh menit telah berlalu. Lama. Aku kembali ke depan untuk melihatmu tapi kamu tak nampak. Kuputuskan kembali lagi ke lukisan tadi dan kuperhatikan kembali, ada 10 mawar merah di lukisan ini. Baiklah. Akan kutunggu 10 menit lagi. Tetapi, keterlambatanmu membuatku curiga, akukah masa lalu yang kamu maksud?

Kemudian sebuah pesan masuk. Kuhela napas dalam-dalam sebelum membacanya. "Jangan patah hati. Kamu pasti bisa memiliki seseorang yang baru lagi. Tapi, kusarankan untuk tak terlalu menyepuluhkan segalanya. Karena dari awal aku tak pernah suka mengenang tanggal. Maka, selamat tinggal."

Sepuluh menjadi sepele kini. Dan kamu menjadi masa lalu paling bijak yang berharap aku bertemu seseorang yang baru. Klise.

Greenhill, 03 Februari 2018
_______
DP  Anggi

Puisi | Kunci Hati

Untuk yang ke sekian, kata itu kamu simpan
kamu pendam dalam-dalam
kadang ingin kamu ungkapkan
Namun di ujung lidah ia tertawan

Denting waktu tak lagi berpihak
Dadamu penuh sesak
Doamu tak lagi mengiba
Kini malah penuh titah

Sebagai seorang hamba
Bagaimanakah ia
menghadapi cinta
yang merahasia?

Rindumu terpendam
kamu terluka dalam
harapan bertamu duka
Kamu pongah, lantas lengah

Kini kamu belajar lagi
Bagaimana mengemudi hati
Bagaimana cinta adalah uji
Bagaimana cinta dari-Nya adalah kunci

Cadika, 21 Maret 2018

_______
DP Anggi
Selamat Hari Puisi Sedunia!

FF | Setangkai Bunga di Kepala Ibu

Aku tak tahu sejak kapan orang-orang menatap dingin ke arahku, atau mungkin ke arah ibu. Tatapan dingin ini terasa menyakitkan. Berulang kali aku meminta ibu agar pindah dari desa ini, ibu tak mau. Ada hal-hal yang selalu ibu pertimbangkan, entah apa itu.

“Tundukkan kepalamu jika tak ingin memiliki hati yang beku seperti mereka,” bisik ibu. Aku hanya menunduk lantas menyimpan tanya hingga tiba di rumah.

“Bu ...,” aku membuka percakapan. Saat itu, ibu telah membuka tudung di kepalanya. Lalu muncul setangkai bunga berwarna putih.

“Kapan aku memiliki bunga yang indah seperti ibu? Mengapa orang-orang di luar sana tidak memiliki setangkai bunga di kepalanya? Mengapa setiap kita keluar rumah mereka menatap dingin?” Pertanyaanku berloncatan. Entah mana yang akan dijawab ibu lebih dulu.

“Dahulu, mereka memiliki setangkai bunga di kepalanya. Lalu, di suatu hari yang kemarau, angin bertiup kencang. Mereka berhamburan keluar rumah dan berharap hujan segera turun agar bunga di kepala mereka tidak layu. Belum sempat ibu keluar rumah, angin kencang itu membawa bunga-bunga di kepala mereka. Sejak saat itu, tatapan mereka dingin, satu persatu dari mereka menghilang entah ke mana. Jangan khawatir, tak lama lagi akan ada setangkai bunga di kepalamu.” Aku tersenyum, lalu terlelap di pelukan ibu.

Esok hari, aku tak menemukan ibu. Setangkai bunga milik ibu, telah mengakar di kepalaku. Aku tak ingin setangkai bunga jika tak ada ibu. Berwaktu-waktu kemudian, aku telah menjadi bagian dari orang-orang yang memiliki tatapan paling dingin—aku memeluk ibu dalam ingatanku. Setangkai bunga dari ibu telah layu.

________
Greenhill, 07 April 2018
DP Anggi